十二月的诗

zhanghongbo

寒潮

雪的白羽毛
仍然停留在天气预报中
遥远的南方
仍然在污血和毛皮散落的菜市场
辨识那些新鲜的血肉
未出娘胎的黄麂，一大排
垂挂着长耳的野兔
带响尾的豪猪，缩成一团的刺猬
斑鸠，雉鸡，啄木鸟
蒙面的陷井，猎枪，
一张网的触觉
这只沉默的水鸟
它金黄的眼睛代替了我们仰望天空


伐木

砍树的人把树枝和树叶扔在山上
砍树的人架起丫字架把树皮削了
他们把削了皮的杉树一堆堆码好
用粗笔给它们一一编号

砍树的人在山边烧起火堆煨饭
翠绿的蜘蛛就在树枝之间织网
红透的山栀子像一只只小灯笼在低处举着
他挥舞着树枝向呼啸而过的飞机
用方言呼喊着什么